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NT-INTERVJUN

DARFOR FORSTAR JAG HOMEROS

Sjon dr den sjitte islandska forfattaren som till-
delats Nordiska radets litteraturpris. Han fick
det ar 2005 for romanen Skugga-Baldur. Sjon
debuterade 1978 med diktsamlingen Visioner,
och hans forsta roman utkom 1987.

Adjunkt Sofffa Audur Birgisdéttir har inter-
vjuat Sjon for NT:s ridkning.

I ett litet, gammalt trahus i Eyrarbakki, ett fiskeldge pé Islands sddra kust, sit-
ter forfattaren Sjon girna och skriver. I Eyrarbakki rdder lugn och ro, dir bor
inte mer dn ndgra hundra sjilar och det dagliga livet gar fram

i maklig takt i samklang med naturen. Tidigt i &r, nidr bedomningskommittén for
Nordiska radets litteraturpris sammantriddde i Helsingfors for att utse 2005 érs
pristagare, befann sig Sjon i just Eyrarbakki. Han hade skrivit den nominerade
romanen Skugga-Baldur i huset vid havet och fann det ldmpligt att vistas dir
medan sammantridet pagick. Kvillen innan juryn fattade sitt beslut tog Sjén en
promenad ner till stranden for att 1ata havets vagor lugna tankarnas svall — och
det svallet, erkénner Sjon, var nog ganska hiftigt. Som han gér dér ldngs stran-
den flyger plotsligt fem korpar 6ver huvudet pd honom, i samma riktning som
han gér. P4 Island anses det vara ett gott omen om korpar flyger i ens fardrikt-
ning, och ett déligt om de flyger at motsatt hall. Medan Sjon begrundar denna
imponerande syn ser han en sjitte korp komma flygande och ansluta sig till de
ovriga fem. Sjon har berittat om detta i flera isldndska intervjuer; hur han sett
dessa korpar som ett forebud om de goda nyheterna, ty dagen dirpa var det han
som utsdgs till Nordiska radets litteraturpristagare. Det ligger néra till hands att
tolka de fem korparna som de fem islindska forfattare som tidigare fétt detta
prestigefyllda pris: Olafur J6hann Sigurdsson (1976), Snorri Hjartarson (1981),
Thor Vilhjalmsson (1988), Frida A. Sigurdardéttir (1992) och Einar Mar Gud-
mundsson (1995). Den sjitte korp som anslot sig till gruppen skulle dé forstas
symbolisera Sjon sjilv, som tar emot priset i oktober i ar.

Ar du vidskeplig, Sjén?

— Jag dr inte vidskeplig, men som gammal surrealist dr jag uppmérksam péa
slumpen och annat underligt som livet kan bjuda pé. Och ibland &r det sa vil-
tajmat att man far gashud. S& var det med de dir sex korparna.
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Texten som bildkonstverk
Forfattarpseudonymen Sjon dr en forkortning av namnet Sigurjon; Sigurjon
Birgir Sigurdsson lyder namnet i sin helhet. Det isldndska ordet sjon betyder
”syn”, och det dr speciellt triaffande att denne forfattares namn associerar till
det visuella eftersom ett av hans forfattarskaps kdnnemirken ir ett ovanligt
fargrikt och fantasifullt bildsprak.

De flesta kinner ju till att du har sysslat mycket med musik och samarbetat
med olika musiker — till exempel med Bjérk och The Brodsky Quartet, och nu
senast med den islindska sangerskan och kompositoren Ragnhildur
Gisladottir och den kinde japanske slagverkaren Stomu Yamashta i samband
med Reykjaviks kulturfestival. Men ndr man ldser dina bocker dr det bildkon-
sten som dyker upp i tankarna om och om igen, dina texter dr ovanligt visu-
ella. Jag vet att du klipper silhuetter i H.C. Andersens anda.

— Ja, faktum é&r att jag en géng i tiden valde mellan bildkonst och litteratur.
Jag gick en konstnirlig linje i gymnasiet och har dérfor en viss grundutbild-
ning i bildkonst. P& den tiden var det poesi och konst som upptog mig helt.

Det dr sdrskilt framtridande i din forsta roman, Stalnott (Stalnatt, 1987); ddr
dar bildspraket enastdende mdngsidigt — man kanske till och med skulle vaga
pdstd att det dr lite overlastat pd sina stdllen.

— Den romanen ir skriven enligt vissa bestdmda regler. Jag forsokte beskri-
va enbart ytan. Det finns till exempel ingen dialog i romanen och inga min-
nen, utom som visuella scener, inga tankar och reflexioner — bara beskriv-
ningar av ytan, sd det dr alldeles riktigt att texten 4r helt och héllet visuell. Jag
ville i sjdlva verket skriva anti-episkt — vilket jag ju faktiskt ocksd gor i
Skugga-Baldur. Dir stannar jag hela tiden vid den punkt dér en episk forfat-
tare skulle fortsitta.

Var det hér en medveten protest mot traditionen?

— Ja, sérskilt mot den episka isldndska sagatraditionen. Isldnningar dr vana
vid ganska ordinira episka berittelser och jag forsokte gora ndgot annorlun-
da. Jag sokte inspiration i bland annat tecknade serier och stumfilm och andra
visuella berittartekniker. Ett tag funderade jag pé att det vore spdnnande att se
Stalnétt som balett. Man pratar ju jimt om att filmatisera romaner, men jag
tror att balett vore ritt form for Stdlnétt. Baletten dr det enda konstnirliga
uttryck vi har kvar dér det finns stor minsklig nédrhet utan ord; det hénder
ndgot helt nytt nér vi tittar pd folk som ror sig utan att tala. Vi dr vana att tolka
rorelser pd ett visst sitt, men i balett styckas vanliga rorelser upp och da ska-
pas en ny symbolvérld dir utgdngspunkten ir sjdlva méanniskokroppen. Man
blir berdrd pé ett mycket speciellt sétt.
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Men pa vilket scitt dr Skugga-Baldur anti-episk?

— Dir den episke forfattaren skulle brodera ut texten — till exempel med att
beskriva livet dér i dalen, hur Fridrik och Abba har det, och sa vidare — dir slu-
tar jag alltid, ddr séger jag stopp.

Du har ocksd sagt att du tycker att boken dr rutig eftersom kapitlen vixlar
mellan svart och vitt. Kan du forklara det ndrmare?

— Generellt ser jag romanerna for mig i visuell form innan jag skriver dem.
Och jag gor faktiskt forst ett visuellt utkast till alla mina berittelser, kanske
med hjilp av nyckelord. Sedan skriver jag ett synopsis till varje kapitel innan
jag skriver ut det. Skugga-Baldurs form kan faktiskt hidnforas bade till musik
och konst. Jag tinkte mig verket litegrann som en strakkvartett. Boken bestér
av fyra delar och de framfors i olika tempo. Och jo, det stimmer, jag sig
boken for mig visuellt som tvafirgad, att den véxlar mellan svarta och vita
delar. Det uppticker man ldtt om man skérskadar texten. Det forsta avsnittet
skildrar en man pé rivjakt i snén pa vintern; hela landskapet dr snotickt, allt
dar vitt och kallt. I nésta avsnitt rader en rétt mork stdmning; avsnittets huvud-
sakliga innehdll ar ett dodsfall, en ganska skum begravning, en ménniska som
behandlas mycket illa och s& vidare. Sedan foljer aterigen ett vitt kapitel...
Lidsarna fattar nog direkt vad jag pratar om.

Paverkan i barndomen

Skugga-Baldur dr Sjéns femte roman och hdmtar inspiration i isldndska folk-
sagor och sdgner fran 1800-talet. Titeln anspelar dels pa ett fenomen frén sig-
nerna, en fantasivarelse som dr en avkomma av katt och riv, och dels for den
tankarna till ondska, till morka krafter. Det leks med bada dessa betydelser i
Sjons roman. Prosten Baldur Skuggason, som &r en av romanens huvudperso-
ner, dr en “skuggans” man, en illvillig och mork figur som genomgér flera
mystiska metamorfoser under berittelsens géng.

Ndr vaknade intresset for att ldsa och skriva?

— Mycket tidigt. Jag ldrde mig ldsa nér jag var sex &r och blev genast allde-
les ldsgalen. Jag dr enda barnet till en ensamstdende mor och vi bodde hos min
mormor i drygt tva ar frén det att jag fyllt sju, och under den tiden var jag helt
uppslukad av de bocker som fanns i det hemmet, nér jag inte sprang till biblio-
teket och lanade fler. Jag blev vildigt fascinerad av de isldndska folksagorna
— jag s0g 1 mig beskrivningarna av alla de méarkliga varelser som forekommer
i dem, jag ldste historier om préster, jag ldste humoristiska skronor...och spok-
historierna ldste man ju bara i fullt dagsljus och helst inte om man var ensam
hemma.
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Var det inte svart for en sa liten kille att ldsa folksagorna? De dr ju inte pre-
cis skrivna pd ett ldttillgdngligt sprdak.

— Det hindrade mig inte. Och sa kunde ju mormor och mamma forklara om
det var ndgot ord jag inte forstod.

Du hade alltsa en ”litteratur-mormor” precis som Halldor Laxness, vilket
mdnga anser vara en forutsdttning for att man ska bli en stor forfattare!
—Jo, dir var jag vélforsedd!

Och de isldndska sagorna?

— Dem léste jag ddremot inte, utom forstds det som var obligatoriskt i sko-
lan, dér plagade jag mig igenom Njals saga och Hravnkel Freysgodes saga.
Der ir inte forrdn nu, de allra senaste dren, som jag har borjat kunna uppskat-
ta den litteraturen. Men nu njuter jag verkligen av att ldsa de dar bocker-
na...aAntligen har jag fatt kontakt med dem!

Sa isldnningasagorna har inte haft ndgon avgérande pdverkan pd ditt forfat-
tarskap?

— Nej, inte pa annat sitt dn att de ju finns ndrvarande i alla isldndska texter.
Medvetandet om deras existens, medvetandet om deras stil har kanske péver-
kat mig — liksom andra. Men pé den tiden lédste jag det alla andra grabbar léste,
namligen Bob Moran. Fantasy och science fiction fascinerade mig fran forsta
borjan.

Kanske rdder det lite Bob Moran-stimning i Stdalnétt — och sd kan man vil
ocksd ana en viss sliktskap med Enid Blytons dventyrsbocker?

—Ja, jag anvinde mycket frin den dir hérdkokta pojkboksgenren i Stdlnott
— och faktiskt ocksa i viss utstrickning i Med titrandi tar (Med skélvande tarar,
2001). Men jag méste ocksd nimna Mumintrollen. De betydde enormt myck-
et for mig, precis som for manga andra i min generation. Det &r en fantasivirld
som dr helt unik — dér finns ett djup och en minniskokédnnedom av sillan ské-
dat slag nir det giller barnbocker. Och s& byter man roll: idag dr jag mumin-
pappa — jag har en tekopp med hans bild pa och jag riktigt myser nér jag drick-
er ur den och ldser bockerna for mina barn.

— Mycket tidigt borjade jag ocksé ldsa poesi for nojes skull, hittade dikter
som jag tidnde pé; Fagra verdld (Vackra virld) av Témas Gudmundsson och si
Stein Steinarr forstés. Jag blev tidigt uttagen till hogldsningskoren i grund-
skolan. Dir fick vi ldra oss hela langa dikter utantill och sedan skulle vi méssa
dem infor véra skolkamrater i aulan. Jag har forstés glomt alltihop vid det har
laget, men formodligen fastnade en del av rytmen i texterna. Senare liarde jag
kénna utldandsk poesi Oversatt av de islindska modernisterna och de paverka-
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de mig ndgot oerhort, inte minst surrealisterna, vilket ju numera &dr allmént
ként.

Ddrfor forstar jag Homeros

Sjon var mycket ung nér han for forsta gdngen dok upp pa den isldndska lit-
teraturscenen. Knappt sexton ar gammal gav han ut sin forsta diktsamling
Synir (Visioner, 1978), och de foéljande &ren kom han med ytterligare sju dikt-
samlingar som sedan terutgavs i ett band under titeln Drengurinn med rént-
genaugun (Pojken med rontgenblicken, 1986). Fram till denna samlingsvolym
hade Sjéns verk kommit ut pa eget forlag och han hade rykte om sig att vara
undergroundpoet. Sjon ingick i en grupp unga poeter som kallade sig Medusa
och pé 70- och 80-talen var deras frimsta forebild surrealismen, och man kan
tydligt se spér av denna litterdra inriktning i hans poesi och dven i romanerna.

— Medisa-gruppen har gjort avtryck i den isldndska konstvirlden, vi satte
upp mycket bestdimda estetiska mal och skapade en sorts arena som fortfaran-
de finns kvar och kommer att fortsétta existera! Vi gick ut med ett vildigt
bestdmt estetiskt manifest — och den estetiken har hallit i sig och kommer att
gora det framover ocksd, tror jag. Det dr helt otroligt vad det forekommer
mycket avant garde-aktivitet i vart land — badde i musiken och litteraturen.
Realismen har & andra sidan hittat sin plats i den isldndska detektivromanen
som blomstrar som aldrig forr — det dr ocksd mycket bra.

Vilken dr litteraturens roll i dag, anser du?

— Jag tror att litteraturen har &tertagit sin roll som civilisationsbevarande
redskap. Ett tag var det kyrkan som hade den rollen, kyrkan tog faktiskt ifrdn
litteraturen den funktionen och krivde ensamriitt till de civiliserande krafter-
na genom sina dogmer — men det misslyckades. Religionernas ideologiska
system gér inte ihop. Litteraturen, ddremot, dr den enda arenan 1i tillvaron dér
vi far mojlighet att identifiera oss med olika ménniskor i olika tider och kénna
sympati med dem.

— Jag fascineras av den teori som hivdar att vi inte kan lira oss av andras
erfarenhet. Alltsd att vi bara kan ta till oss metoder och forhéllningssétt men
inte ldra oss ndgot av andras erfarenheter, vi méste sjdlva prova pa, ta véra
egna tornar. Daremot kan vi leva oss in i andras erfarenheter och ha medkénsla
med andra. Och litteraturen kan formedla andras erfarenheter och vi kan ta
emot dem via litteraturen. Jag tror faktiskt att de si kallade dogma-filmerna
ocksa lyckas med detta, det ir ett skl till att de dr sd populdra: de drar fram
det ménskliga i ljuset och tvingar oss till medkinnande, med hjélp av diktens
verktyg. Kanske behover vi dikten just for att uppné detta. Hari ligger diktens
forméga, tror jag — och darfor forstir jag Homeros.

— Samtidigt som jag skrev Skugga-Baldur laste jag Odysséen och plotsligt

Nordisk Tidskrift 3/2005



259  NT-intervjun 259

upplevde jag direktkontakt med forfattaren bakom verket. Jag tyckte att jag
befann mig pa samma plats som han (och hoppas att ingen fér for sig att tolka
det som hybris), jag tyckte jag sdg texten med hans 6gon. Samma sak upplev-
de jag igen nir jag strax ddrefter liste Njals saga, jag horde hur Njals forfat-
tare skrockade belatet &t en lyckad replik, en vélformulerad mening. Mgjligen
hiinder detta alla forfattare som skriver mycket — alltsd att de skriver sig fram-
at och till slut hamnar i den hir situationen — och da insdg jag vilka tidsma-
skiner bocker dr! Vi dr alltid samtida med alla forfattare.

Vad betyder det for dig att fa Nordiska rddets litteraturpris?

— Det betyder enormt mycket for en forfattare att ha ldsare! Jag 4r en myck-
et ambitios forfattare. Kanske har min ldttsamma attityd forvillat en del vad
giller min ambitionsnivd, men att skriva bocker dr min hogsta 6nskan. Det har
varit mitt liv och min glddje sedan jag var femton &r gammal och jag &r inner-
ligt glad att ha fatt detta erkdnnande och den mgjlighet det medfor att fler ldsa-
re ldr kdnna mina bocker. Det &r ett erkdnnande av att jag har lyckats med det
som dr min livsuppgift.

— Det &r ocksa viktigt for mig att jag far priset for just denna bok och ingen
annan, darfor att den handlar om ett &mne som &r viktigt for mig, viktigt for
oss alla. Aven om jag inte skriver ldsarna pa nisan ir det en friga om civili-
sation jag tar upp: hur vi bemoter méanniskor som &r annorlunda pa ndgot sitt.
Berittelsen om Abba pdminner oss om att de som foddes med Downs syndrom
forr 1 tiden gallrades bort ur gemenskapen och idag stér vi infor situationen att
detta haller pa att upprepas, att det finns de som kriver att det dr sé vi ska ha
det. Det finns ett stark politiskt syfte i Skugga-Baldur och dven i flera av mina
romaner, om man ser efter noga. P4 sin tid satte surrealismen upp malet att for-
dndra bade minniskan och virlden. Jag blev mycket tidigt medveten om detta
politiska inslag i surrealismen, det &r ju en revolutionir rorelse! Som vill sétta
dikten och kérleken mot materialismen och kapitalismens dvergrepp. Det skri-
ver jag under pa.

Soffia Audur Birgisdottir

Oversittning fran islindska:
Ylva Hellerud
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