LIBROS / Entrevista

“El hombre es la mascota codiciosa de Dios”

El escritor islandés, cuyo seudonimo significa vision, escribié Maravillas del creptisculo —novela ambientada en los tiempos
de la Reforma— mientras su pais se encaminaba “inexorablemente” a la crisis actual. En ella narra “lo que le pasa a un
hombre pacifico y de buen corazén en un tiempo de codicia e intolerancia”. “Es una historia muy vieja”, concluye el autor

Por Juan Gémez

ENOS MAL QUE no ganamos el

Oscar, porque nos recordarian

como aquellos islandeses ra-

ros que se lo arrebataron a Bob
Dylan”. El novelista y poeta islandés Sjén
(Reikiavik, 1962, seudénimo de Sigurjon Bir-
gir Sigurdsson) bromeaba tranquilamente
sobre su actividad como escritor de cancio-
nes, “a fin de cuentas la mds conocida” (es
autor de los temas de la pelicula Bailar en la
oscuridad, de Lars von Trier). El Johnny
Triumph que tocaba la Luftgitar (es decir,
que fingfa tocar un instrumento inexistente)
junto a Bjork es hoy un cordial padre de
familia que mantiene una pasién punk por
las letras. Su séptima novela ha obtenido
excelentes criticas en Islandia, su pais de
origen (que serd el invitado de la préxima
Feria de Francfort), asi como en Alemania.
Con estilo y herramientas mds oniricos que
historicistas o épicos, cuenta la historia del
hereje islandés Jénas Pdlmason: alquimista,
cientifico y catélico perseguido en el apogeo
de la Reforma luterana islandesa. A sus 48
afos, Sjon reside temporalmente en Berlin
gracias a una beca para escritores. Junto al
rio Spree se prestd a explicar, con patente
gusto por la charla literaria, el origen y el
trasfondo de Maravillas del creptisculo, que
acaba de publicarse en Espana.

PREGUNTA. Al comienzo, uno tarda en
percatarse de que el narrador de las prime-
ras péginas es Lucifer. Dedica el libro a la
Humanidad.

RESPUESTA. La novela estd empapada
de la idea de que el hombre es la mascota
codiciosa de Dios. Esa es la gran decepcion
del protagonista Jénas Palmason. Tras la Re-
forma, su gran decepcion es ver en el hom-
bre una bestia codiciosa. Ese mismo podria
ser el punto de vista de
Lucifer sobre el hom-
bre, al que escucha de-
cir su primera palabra
tras la Creacion: “EG”.

P. Tras estas prime-
ras pdginas empieza

AL

“Empecé a escribir muy influido por los viejos surrealistas”, afirma Sjon. Foto: Colin McPherson / Corbis

La compasion del poeta

entre la ciencia natural y el misticismo.
Me propuse escribir una novela actual
que diera por sentada aquella forma de
ver el mundo. Un naturalista previo a la
Tlustracién y a la catalogacion del mundo
que todavia rige nuestra realidad.

P. ;Se sirvié del lenguaje?

R. Me servi de ciertas técnicas poéticas,
algunas practicadas por los surrealistas.
Queria evitar a toda costa hacer una nove-
la histérica o una recreacién descriptiva.
Lo primero que hice fue leer todo lo que
escribié Gudmundsson, para buscar la me-
lodfa, el ritmo de su prosa. Esta lleno de
digresiones, en cuanto se le cruza un tema
se va por las ramas... Una libertad envidia-
ble. Intenté apropiarme de su escritura,
que choca de lleno contra el instinto de un
escritor moderno.

P. J6nas Pdlmason estd maldito desde
el momento en que aprende a leer.

R. En una sociedad represiva, lo peor
que te puede pasar es que aprendas a
leer. Combinado con la curiosidad, sera
tu fin. Yo queria escribir sobre la parte
negativa de la historia islandesa. Cuando
empecé en 2006, algunos tenfamos la im-
presion de que la sociedad se movia en
una direccién peligrosa. Aquel celebrado
boom econémico no era mds que el sinto-
ma de una codicia extrema que renuncia-
ba a la responsabilidad social. Un par de
dias después de entregar el manuscrito
explot6 en Islandia la grave crisis de fina-
les de 2008. Coincide con lo que se cuenta
en la novela.

P. ;C6mo?

R. Escribi la novela mientras Islandia se
iba encaminando inexorablemente a la cri-
sis. El verdadero valor de haber nacido en
una isla tan pequena con tan poca gente es
la exhaustividad con la que hemos explora-
do nuestra vida alli. Mediante la escritura,

desde hace siglos. So-
mos un pufiado de
gente en una isla muy
fria. Nuestros logros
no iban a ser el amon-
tonamiento de dinero
y el florecimiento de la

la narracién de J6nas
Palmason, salteada
por sus asombrosos
apuntes cientificos.
;Los tomo al pie de la
letra del investigador
del Seiscientos Jon
Gudmundsson?

R. Reescribi textos
de Gudmundsson pa-
ra darles este tono en-
ciclopédico, pero las
ideas principales esta-
ban en sus viejos es-
critos. El suyo fue un
intento verdadero de
acaparar todo el cono-
cimiento real.

P. J6nas Pdlmason
es un inadaptado por-
que es catdlico.

R.La masacre de
unos balleneros vas-
cos por su catolicismo
es uno de los docu-
mentos mds importan-
tes que dej6 el auténti-
co Gudmundsson. En
Islandia se dice que es
el primer reportaje de

Maravillas del crepasculo
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Nordica Libros. Madrid, 2011

213 paginas. 19,50 euros

Por Sergio Rodriguez Prieto

Como YA hiciera con El zorro drtico,
Sjon vuelve a indagar en la memoria de
Islandia con ojos de poeta y no de histo-
riador, lo cual le permite rescatar, reci-
clar y reinterpretar elementos del pasa-
do nacional para ponerlos al servicio de
la ficcién. Asi, en Maravillas del cre-
pusculo acaba conformando una mito-
logfa propia que concilia ingredientes
de las culturas nérdica y cristiana, inten-
ciébn que queda patente ya desde la
obertura —una peculiar versiéon sobre
la caida de Lucifer— o en la eleccion del
nombre para su protagonista. Profeta o
hereje, exorcista o sabio, Jénas Pdlma-
son resulta ante todo humano; basado
en la figura de Jén Gudomundsson, El
Erudito, un personaje histérico del siglo

XVII que fue acusado de brujeria y deste-
rrado a un islote, Jénas encarna como
nadie las contradicciones de su tiempo,
pero sobre todo representa una actitud
heroica ante la injusticia y la adversi-
dad. La grandeza de Sjén como escritor
no radica sélo en su inventiva alucina-
da o su capacidad de inmersién en un
limbo onirico, a medio camino entre la
fantasfa y la Historia; ni siquiera en el
justo manejo del lenguaje arcaico para
no robar dinamismo al relato (mérito
que en la version espanola debemos
atribuir también al traductor); lo que de
verdad hace grande a Sjon es la enorme
compasién con que rinde tributo al su-
frimiento de los perseguidos en todo
tiempo y lugar. Y luego estd esa vision
de poeta que sabe extraer imagenes de
gran belleza a partir de un elemento
central, en este caso la luz, obsesion
justificada en estas latitudes, pero ante
todo metafora de la transformacion que
durante ese periodo de la Historia sufri-
réd la naturaleza del conocimiento. No
solo el titulo del libro hace alusion a esa

transicion; también los capitulos (orde-
nados segun equinoccios y solsticios) y
las escenas clave (el eclipse durante el
cual J6nas conoce a su mujer, que ade-
mads le dibujard con un palo en la arena
una explicacién racional del fenémeno)
juegan con la luz para explicar la trans-
formacion radical que experimenta el
ser humano al transitar del oscurantis-
mo medieval al llamado “siglo de las
luces”, esa Tlustracion que finalmente
impuso el gobierno de la razén sobre la
supersticién y antepuso los derechos
del individuo al capricho divino. Jénas
Pédlmason actia como bisagra entre dos
épocas; sabio autodidacta ansioso de
conocimiento; coleccionista y cataloga-
dor de afdn enciclopédico; empirista
que llega a intuir la teorfa de la evolu-
cién y sin embargo lucha contra los espi-
ritus a través de recetas magicas, acatan-
do resignado los designios de Dios...
Todo un iluminado en el mejor sentido
del término, un héroe tinico que confir-
ma a Sjén como un referente ineludible
de la literatura europea actual. e

codicia. En Islandia se
olvidaron de la respon-
sabilidad social duran-
te 15 afios. Lo mismo
sucede en el libro con
los protestantes, con
esos nuevos ricos del
siglo XVII que persi-
guen a Palmason.

P. ;No temié ha-
cer apologia del cato-
licismo?

R. Lo tdltimo que yo
queria era hacer propa-
ganda religiosa. Pero
en la Edad Media, las
instituciones catdlicas
eran las unicas que
hacian beneficencia.
Cuando los daneses im-
plantaron la Reforma
en Islandia, se llevaron
todo el tesoro eclesids-
tico y desmantelaron
los monasterios. No ha-
bia ciudades ni apenas
instituciones. Algo asi
ha pasado durante el
boom turbo-capitalista
que siguié a la caida

investigacidn..., tiene un tono periodisti-
co, distante y objetivo.

P. ;Pertenece al canon escolar de auto-
res islandeses?

R. En absoluto. Asi que cuando lo lei
por primera vez, me impresiond tanto que

decidi escribir sobre él. El personaje Pal-
mason es un tipo bien complejo. En Islan-
dia, obviamente, en las escuelas te cuen-
tan que la Reforma fue el comienzo de la
tolerancia y de la ciencia. Pero si pones a
un cientifico catélico en aquella época ve-

rds que no fue asi. La historia empezé pa-
ra mi hace 20 anos. Yo empecé a escribir
muy influido por los viejos surrealistas.
Me asombré que en la Islandia del Seis-
cientos hubiera un naturalista influencia-
do por Paracelso. Un cientifico en el filo

del Muro. La izquierda qued6 boquiabierta
y muchos pensaron que la vida sélo sirve
para amontonar dinero. Yo queria hablar de
lo que le pasa a un hombre pacifico y de
buen corazén en un tiempo de codicia e
intolerancia. Es una historia muy vieja. o
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