
Por Juan Gómez

M ENOS MAL QUE no ganamos el
Oscar, porque nos recordarían
como aquellos islandeses ra-
ros que se lo arrebataron a Bob

Dylan”. El novelista y poeta islandés Sjón
(Reikiavik, 1962, seudónimo de Sigurjón Bir-
gir Sigurðsson) bromeaba tranquilamente
sobre su actividad como escritor de cancio-
nes, “a fin de cuentas la más conocida” (es
autor de los temas de la película Bailar en la
oscuridad, de Lars von Trier). El Johnny
Triumph que tocaba la Luftgitar (es decir,
que fingía tocar un instrumento inexistente)
junto a Björk es hoy un cordial padre de
familia que mantiene una pasión punk por
las letras. Su séptima novela ha obtenido
excelentes críticas en Islandia, su país de
origen (que será el invitado de la próxima
Feria de Fráncfort), así como en Alemania.
Con estilo y herramientas más oníricos que
historicistas o épicos, cuenta la historia del
hereje islandés Jónas Pálmason: alquimista,
científico y católico perseguido en el apogeo
de la Reforma luterana islandesa. A sus 48
años, Sjón reside temporalmente en Berlín
gracias a una beca para escritores. Junto al
río Spree se prestó a explicar, con patente
gusto por la charla literaria, el origen y el
trasfondo de Maravillas del crepúsculo, que
acaba de publicarse en España.

PREGUNTA. Al comienzo, uno tarda en
percatarse de que el narrador de las prime-
ras páginas es Lucifer. Dedica el libro a la
Humanidad.

RESPUESTA. La novela está empapada
de la idea de que el hombre es la mascota
codiciosa de Dios. Esa es la gran decepción
del protagonista Jónas Pálmason. Tras la Re-
forma, su gran decepción es ver en el hom-
bre una bestia codiciosa. Ese mismo podría
ser el punto de vista de
Lucifer sobre el hom-
bre, al que escucha de-
cir su primera palabra
tras la Creación: “ÉG”.

P. Tras estas prime-
ras páginas empieza
la narración de Jónas
Pálmason, salteada
por sus asombrosos
apuntes científicos.
¿Los tomó al pie de la
letra del investigador
del Seiscientos Jón
Guðmundsson?

R. Reescribí textos
de Guðmundsson pa-
ra darles este tono en-
ciclopédico, pero las
ideas principales esta-
ban en sus viejos es-
critos. El suyo fue un
intento verdadero de
acaparar todo el cono-
cimiento real.

P. Jónas Pálmason
es un inadaptado por-
que es católico.

R. La masacre de
unos balleneros vas-
cos por su catolicismo
es uno de los docu-
mentos más importan-
tes que dejó el auténti-
co Guðmundsson. En
Islandia se dice que es
el primer reportaje de
investigación…, tiene un tono periodísti-
co, distante y objetivo.

P. ¿Pertenece al canon escolar de auto-
res islandeses?

R. En absoluto. Así que cuando lo leí
por primera vez, me impresionó tanto que

decidí escribir sobre él. El personaje Pál-
mason es un tipo bien complejo. En Islan-
dia, obviamente, en las escuelas te cuen-
tan que la Reforma fue el comienzo de la
tolerancia y de la ciencia. Pero si pones a
un científico católico en aquella época ve-

rás que no fue así. La historia empezó pa-
ra mí hace 20 años. Yo empecé a escribir
muy influido por los viejos surrealistas.
Me asombró que en la Islandia del Seis-
cientos hubiera un naturalista influencia-
do por Paracelso. Un científico en el filo

entre la ciencia natural y el misticismo.
Me propuse escribir una novela actual
que diera por sentada aquella forma de
ver el mundo. Un naturalista previo a la
Ilustración y a la catalogación del mundo
que todavía rige nuestra realidad.

P. ¿Se sirvió del lenguaje?
R. Me serví de ciertas técnicas poéticas,

algunas practicadas por los surrealistas.
Quería evitar a toda costa hacer una nove-
la histórica o una recreación descriptiva.
Lo primero que hice fue leer todo lo que
escribió Guðmundsson, para buscar la me-
lodía, el ritmo de su prosa. Está lleno de
digresiones, en cuanto se le cruza un tema
se va por las ramas… Una libertad envidia-
ble. Intenté apropiarme de su escritura,
que choca de lleno contra el instinto de un
escritor moderno.

P. Jónas Pálmason está maldito desde
el momento en que aprende a leer.

R. En una sociedad represiva, lo peor
que te puede pasar es que aprendas a
leer. Combinado con la curiosidad, será
tu fin. Yo quería escribir sobre la parte
negativa de la historia islandesa. Cuando
empecé en 2006, algunos teníamos la im-
presión de que la sociedad se movía en
una dirección peligrosa. Aquel celebrado
boom económico no era más que el sínto-
ma de una codicia extrema que renuncia-
ba a la responsabilidad social. Un par de
días después de entregar el manuscrito
explotó en Islandia la grave crisis de fina-
les de 2008. Coincide con lo que se cuenta
en la novela.

P. ¿Cómo?
R. Escribí la novela mientras Islandia se

iba encaminando inexorablemente a la cri-
sis. El verdadero valor de haber nacido en
una isla tan pequeña con tan poca gente es
la exhaustividad con la que hemos explora-
do nuestra vida allí. Mediante la escritura,

desde hace siglos. So-
mos un puñado de
gente en una isla muy
fría. Nuestros logros
no iban a ser el amon-
tonamiento de dinero
y el florecimiento de la
codicia. En Islandia se
olvidaron de la respon-
sabilidad social duran-
te 15 años. Lo mismo
sucede en el libro con
los protestantes, con
esos nuevos ricos del
siglo XVII que persi-
guen a Pálmason.

P. ¿No temió ha-
cer apología del cato-
licismo?

R. Lo último que yo
quería era hacer propa-
ganda religiosa. Pero
en la Edad Media, las
instituciones católicas
eran las únicas que
hacían beneficencia.
Cuando los daneses im-
plantaron la Reforma
en Islandia, se llevaron
todo el tesoro eclesiás-
tico y desmantelaron
los monasterios. No ha-
bía ciudades ni apenas
instituciones. Algo así
ha pasado durante el
boom turbo-capitalista
que siguió a la caída

del Muro. La izquierda quedó boquiabierta
y muchos pensaron que la vida sólo sirve
para amontonar dinero. Yo quería hablar de
lo que le pasa a un hombre pacífico y de
buen corazón en un tiempo de codicia e
intolerancia. Es una historia muy vieja. !

Maravillas del crepúsculo
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Por Sergio Rodríguez Prieto

COMO YA hiciera con El zorro ártico,
Sjón vuelve a indagar en la memoria de
Islandia con ojos de poeta y no de histo-
riador, lo cual le permite rescatar, reci-
clar y reinterpretar elementos del pasa-
do nacional para ponerlos al servicio de
la ficción. Así, en Maravillas del cre-
púsculo acaba conformando una mito-
logía propia que concilia ingredientes
de las culturas nórdica y cristiana, inten-
ción que queda patente ya desde la
obertura —una peculiar versión sobre
la caída de Lucifer— o en la elección del
nombre para su protagonista. Profeta o
hereje, exorcista o sabio, Jónas Pálma-
son resulta ante todo humano; basado
en la figura de Jón Guðmundsson, El
Erudito, un personaje histórico del siglo

XVII que fue acusado de brujería y deste-
rrado a un islote, Jónas encarna como
nadie las contradicciones de su tiempo,
pero sobre todo representa una actitud
heroica ante la injusticia y la adversi-
dad. La grandeza de Sjón como escritor
no radica sólo en su inventiva alucina-
da o su capacidad de inmersión en un
limbo onírico, a medio camino entre la
fantasía y la Historia; ni siquiera en el
justo manejo del lenguaje arcaico para
no robar dinamismo al relato (mérito
que en la versión española debemos
atribuir también al traductor); lo que de
verdad hace grande a Sjón es la enorme
compasión con que rinde tributo al su-
frimiento de los perseguidos en todo
tiempo y lugar. Y luego está esa visión
de poeta que sabe extraer imágenes de
gran belleza a partir de un elemento
central, en este caso la luz, obsesión
justificada en estas latitudes, pero ante
todo metáfora de la transformación que
durante ese periodo de la Historia sufri-
rá la naturaleza del conocimiento. No
sólo el título del libro hace alusión a esa

transición; también los capítulos (orde-
nados según equinoccios y solsticios) y
las escenas clave (el eclipse durante el
cual Jónas conoce a su mujer, que ade-
más le dibujará con un palo en la arena
una explicación racional del fenómeno)
juegan con la luz para explicar la trans-
formación radical que experimenta el
ser humano al transitar del oscurantis-
mo medieval al llamado “siglo de las
luces”, esa Ilustración que finalmente
impuso el gobierno de la razón sobre la
superstición y antepuso los derechos
del individuo al capricho divino. Jónas
Pálmason actúa como bisagra entre dos
épocas; sabio autodidacta ansioso de
conocimiento; coleccionista y cataloga-
dor de afán enciclopédico; empirista
que llega a intuir la teoría de la evolu-
ción y sin embargo lucha contra los espí-
ritus a través de recetas mágicas, acatan-
do resignado los designios de Dios…
Todo un iluminado en el mejor sentido
del término, un héroe único que confir-
ma a Sjón como un referente ineludible
de la literatura europea actual. !

La compasión del poeta

Sjón
“El hombre es la mascota codiciosa de Dios”
El escritor islandés, cuyo seudónimo significa visión, escribió Maravillas del crepúsculo —novela ambientada en los tiempos
de la Reforma— mientras su país se encaminaba “inexorablemente” a la crisis actual. En ella narra “lo que le pasa a un
hombre pacífico y de buen corazón en un tiempo de codicia e intolerancia”. “Es una historia muy vieja”, concluye el autor

“Empecé a escribir muy influido por los viejos surrealistas”, afirma Sjón. Foto: Colin McPherson / Corbis
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